The Beatles Можно смело сказать, что другой группы, оказавшей на всю культуру 20-го века столь сильное воздействие, как и Beatles, попросту не существует в природе. Имена участников этой группы знает, как минимум, каждый второй – их пластинки разошлись такими тиражами, что они официально признаны самой продаваемой группой всех времен и народов. Beatles определили весь облик эпохи 60-х, Beatles определили весь облик современной поп-музыки, и вообще, без Beatles весь наш современный мир наверняка выглядел бы иначе.
Начальный отсчет историки ведут от июля 1957 года, когда Джон Леннон, игравший в собственной группе Quarrymen, познакомился с гитаристом Полом Маккартни. Маккартни не только сам влился в группу, но и привел туда гитариста Джорджа Харрисона, с которым он как-то познакомился в автобусе. Изначально Леннон был против кандидатуры Харрисона, которому на тот момент исполнилось всего 15 лет, однако в конце концов согласился. К группе также присоединился школьный приятель Леннона Стюарт Сатклифф, он играл на басу. За период с 58-го по 60-й год группа сменила целую кучу участников и множество названий – “Johnny and the Moondogs”, “The Silver Beetles”, “Long John and the Beetles”, пока в конце концов не остановились на “The Beatles”. Существует масса вариантов, объясняющих такое не совсем верное написание слова “beetles” (жуки) – согласно одной из них, Леннон хотел соединить два слова, beetles и beat (ритм). Впрочем, сам Леннон любил постоянно менять свой ответ по поводу нестандартного написания – так, в 1961 году в интервью он заявил, что ему было видение, в котором перед ним появился маленький человечек на пылающем пироге, и заявил, что «Отныне нарекаю вас Beatles через букву А».
Одной из постоянных проблем группы на этой стадии было отсутствие постоянного ударника. Проблему удалось решить только в 1960 году, когда к группе присоединился Пит Бест – и буквально сразу после того, как его приняли в коллектив, группа отправилась выступать в Гамбурге. Гамбург стал своего рода боевым крещением для Beatles - они должны были выступать семь дней в неделю по шесть или семь часов, при этом играть им приходилось в самых сомнительных районах города. Для того, чтобы завести публику довольно непонятного толка, группе пришлось существенно расширить свой репертуар и играть на грани своих возможностей. Когда после нескольких месяцев подобных выступлений Beatles вернулись в родной Ливерпуль, они неожиданно для себя оказались самой выдающейся группой города. Примерно тогда у группы начала складываться стабильная группа поклонников, которую музыканты укрепляли постоянными выступлениями в клубах родного города, в особенности в клубе Cavern. В 1961 году Beatles вернулись в Гамбург, правда, уже в несколько урезанном составе – Сатклифф решил посвятить больше времени своей учебе и покинул коллектив. Гитарист МакКартни взялся за бас, Харрисон стал соло-гитаристом, а Леннон играл партии ритм-гитары – все трое при этом пели.
В 61-м году в Гамбурге Beatles сделали и первые свои студийные записи – правда, исключительно в качестве группы поддержки при проживавшем в Германии английским певце Тони Шеридане. Тогда же они, по совету фотографа Астрид Кирхер, большой поклонницы коллектива и подруги Сатклиффа, сделали себе свои знаменитые прически – на это согласились все участники коллектива, кроме Беста. К концу 61-го локальной популярностью группы заинтересовался человек по имени Брайан Эпстайн, тогда работавший менеджером отдела звукозаписи в мебельном магазине, принадлежавшем его семье. Эпстайн стал менеджером группы и с помощью своих контактов организовал ребятам прослушивание для лейбла Decca Records. Запись, состоявшаяся 1 января 1962 года, долгое время считалась раритетом и постоянно переиздавалась на бутлегах – в 1995 году многие песни с этого прослушивания выпустили официально. Представители Decca довольно долго тянули с ответом, пока в конце концов не отказались, сообщив Эпстайну, что «гитарные группы выходят из моды». Такой же ответ Эпстайн получил и от нескольких других английских лейблов, пока группой не заинтересовался продюсер Джордж Мартин из компании Parlophone, отделения звукозаписывающего гиганта EMI. Мартин был четвертым из продюсеров Parlophone, услышавшим Beatles - первые трое отказались, но он решил, что в этом что-то есть. В 1962 году у Beatles был в кармане контракт.
Тогда же произошли еще две крупные перемены в группе. Во-первых, Эпстайн сумел убедить музыкантов несколько изменить свой внешний вид – именно по его наущению «битлы» отказались от пиджачков и штанов в пользу костюмов и галстуков. Во-вторых, в группе произошло последнее изменение состава – Пит Бест был торжественно выдворен из коллектива. Единого мнения по поводу того, почему это произошло, нет до сих пор – возможно, дело было в его мрачном характере, а может, и в его отказе носить такую же прическу, как и остальные. В любом случае, в 1962 году, за несколько недель до выпуска дебютного сингла “Love Me Do/ P.S. I Love You” место ударника в группе занял Ричард Старки, более известный под именем Ринго Старр. Сингл вышел в свет в сентябре - авторство обеих композиций было приписано дуэту «Леннон-Маккартни», и именно этому дуэту авторов будут принадлежать практически все лучшие композиции Beatles.
Сказать, что первый же сингл «битлов» взял Британию штурмом, было бы некоторым преувеличением – “Love Me Do” не поднялся выше нижней половины горячей двадцатки. Полноценная «битломания» началась только со следующего их релиза, песенки “Please Please Me”, которая сумела забраться на первое место хит-парада. Вдохновленные успехом сингла, Beatles поднатужились и за один день записали весь свой дебютный альбом “Please Please Me”, в который вошли девять собственных песен и пять кавер-версий, среди которых была, в частности, версия “Twist & Shout”, ныне считающаяся едва ли не самой знаменитой песней в истории рок-музыки, записанной с первого же дубля. Альбом взлетел на первое место национального хит-парада и продержался там феноменальные 30 недель, недвусмысленно указывая на то, что столь успешной группы Британия попросту никогда не встречала.
Назвать одну конкретную причину столь ошеломляющего успеха Beatles совершенно невозможно. Возможно, не было бы преувеличением сказать, что они сочетали в себе абсолютно все качества, что делают группу интересной и не похожей ни на кого. С одной стороны, они хранили верность традиционному рок-н-роллу в духе раннего Элвиса, Чака Берри, Бадди Холли и Литтл Ричада; с другой, были постоянно открыты огромному количеству других стилистических влияний, от девчоночьих поп-групп 50-х до соула в духе лейбла Motown. Более того, группа никогда не стремилась почивать на лаврах и злоупотреблять своим успехом – начиная со второй пластинки “We Are the Beatles”, вышедшей во второй половине 63 года, каждая их новая работа была заметным шагом вперед. Музыканты постоянно совершенствовали и свою музыку, и свою авторские и исполнительские способности. Успех новых синглов “She Loves You” и “I Wanna Hold Your Hand” сделал из Beatles не просто супер-популярную группу, а уникальное явление в поп-культуре Британии – каждый из этих синглов разошелся тиражом более миллиона копий, и теперь каждое появление группы встречалось той самой массовой истерией фанатов, что мы привыкли ассоциировать с «битлами».
В конце 1963 года «битломания» перемахнула и через океан – компания Capitol, изначально отказавшаяся выпускать ранние синглы Beatles, посмотрела на феноменальный успех “I Wanna Hold Your Hand” и таки выпустила сингл в Штатах. Выступление группы на шоу Эда Салливана в феврале 1964 года окончательно укрепило позиции «битлов» в США – уже к лету американский хит-парад был практически оккупирован их релизами. Первая пятерка синглов состояла исключительно из песен Beatles; первое и второе места в альбомных чартах также принадлежали им; в горячей сотне журнала Billboard было и еще кое-что помимо этого. С этих пор практически каждый новый релиз группы, будь то сингл или альбом, моментально оказывался на первых местах чартов. Ни одна другая группа не доминировала на рынке поп-музыки подобным образом до Beatles - и вряд ли какая-нибудь другая после них сможет повторить это достижение.
Сейчас в это трудно поверить, однако в 1964 году множество критиков отказывали Beatles в истинном величии – скорее было принято считать, что это очередная краткосрочная сенсация, которая будет благополучно забыта несколько месяцев спустя. Чтобы этого не произошло, Beatles выпустили “A Hard Day’s Night”, комедийный киномюзикл, в котором они исполнили главные роли и который окончательно закрепил за ними имидж «великолепной четверки» - энергичных, ярких, веселых и ни на кого не похожих парней, обладавших бесконечным запасом энергии. Саундтрек к фильму, полностью написанный Ленноном и Маккартни также имел триумфальный успех – в него вошли такие ныне классические вещи группы, как “And I Love Her”, “Can’t Buy Me Love” и “Things We Said Today”. Успех этого фильма имел и довольно непредсказуемые последствия – так, гитарные соло Джорджа Харрисона убедили фолк-коллектив Byrds переключиться на электричество. Триумфальное шествие «битлов» по Америке также открывало двери и другим британским группам, таким, как The Animals, The Rolling Stones и The Kinks; многие американские группы под их влиянием также отказывались от старой рок-н-ролльной привычки исполнять кавер-версии и стали покорять публику исключительно своим собственным материалом.
Большая часть 1964 и 1965 года ушла на триумфальные гастроли – однако Beatles умудрялись найти время для записи новых пластинок. Сейчас “Beatles for Sale” (1964) и “Help!” (1965) принято считать не самыми удачными работами группы – музыканты находились под постоянным давлением, и некоторые написанные ими композиции, что сделали бы огромную честь любой другой группе, по заданным «битлами» стандартам казались не очень удачными. Тем не менее, и на этих пластинках хватало моментов истинной «битловской» гениальности – “I Feel Fine” с выдающимися соло-партиями Харрисона, “Ticket to Ride”, “Help!”, ставшая, возможно, первым примером действительно личных текстов Леннона, “Yesterday”, записанная при участии струнного квартета. В звучании группы также прослеживались новые стилистические нотки – немного фолка в духе Боба Дилана (“I’m a Loser”, “You’ve Got to Hide Your Love Away”), немного кантри (“I Don’t Want to Spoil the Party”, “I’ve Just Seen a Face”). Beatles также сняли новый фильм, “Help!” – несмотря на то, что он был намного проще и, говоря прямо, глупее, его все равно ожидал огромный коммерческий успех. К этому времени Beatles было уже попросту некуда расти в коммерческом плане – стать популярнее, чем они были на тот момент, было объективно невозможно. Но оставались перспективы роста творческого, которым Beatles и воспользовались на полную катушку на пластинке “Rubber Soul”. И Леннон, и Маккартни заметно выросли, как авторы – стандартные истории про мальчика, девочку и любовь остались позади, а на их месте появились сложные эмоциональные тексты о личных переживаниях и проблемах. Beatles также много экспериментировали со звучанием инструментов, используя необычные студийные эффекты, наложенные друг на друга партии или нетрадиционные инструменты вроде ситара. На этой пластинке были такие песни, как “Michelle”, “Girl” и “Norwegian Wood” – также впервые на пластинке Beatles появились собственные сочинения Джорджа Харрисона, песни “Think for Yourself” и “If I Needed Someone”, ни капли не уступавшие лучшим сочинениям Леннона и Маккартни.
Каким бы прорывом не казался альбом “Rubber Soul” по сравнению с предыдущими альбомами Beatles, он был всего лишь предвестником тех невероятных перемен в звучании группы, что произошли в 1966 году. Первой ласточкой совершенно нового звучания группы стал сингл “Paperback Writer/Rain”, на котором группа полностью отказалась от текстов о любви, вывела на первый план неслыханные доселе басы и принялась вовсю экспериментировать с психоделическим звучанием и образами. Наркотики (как психоделического, так и прочего свойства) подогревали и без того богатое воображение музыкантов, однако они чувствовали себя ограниченными своим постоянными концертными обязательствами. Альбом “Revolver”, вышедший летом 1966 года, наглядно продемонстрировал, на что способны Beatles при наличии нескольких месяцев свободного времени для работы в студии. Материал нового альбома был потрясающе эклектичным – группа как будто вышла за пределы всех и всяческих правил. Здесь были и напряженные рок-номера (“Taxman”), и загадочные зарисовки в сопровождении струнного квартета (“Eleanor Rigby”), и галлюциногенные детские песенки (“Yellow Submarine”), и невообразимые психоделические номера вроде “Tomorrow Never Knows”, в котором Джон Леннон отрешенным голосом зачитывал отрывки из Тибетской Книги Мертвых поверх совершенно невероятного калейдоскопа гитарных шумов. Несмотря на такой невероятный отрыв от традиционного гитарного звучания группы, “Revolver” традиционно покорил львиную долю хит-парадов в мире.
К 1966-му году «битлы» уже изрядно устали от концертных выступлений – необходимость постоянно соревноваться в громкости с воплями сотен фанатов, заглушавших все голоса и инструменты, сильно утомляла музыкантов. Турне лета 1966 года выдалось особенно неудачным – на Филиппинах сопровождение группы подверглось настоящему нападению, а в США южные религиозные штаты нехорошо возбутились после случайной ремарки Леннона о том, что Beatles стали популярнее Иисуса Христа, это привело к сожжению копий пластинок группы и требованию публичных извинений. Последний концерт американского тура, состоявшийся 29 августа 1966 года в Сан-Франциско, стал последним выступлением Beatles перед зрителями, заплатившими деньги за билет – вскоре после этого группа объявила о полном отказе от выступлений в пользу студийной работы. Для 1966 года этот шаг был совершенно беспрецедентным, что привело к его усиленному муссированию в прессе. Предположение о грядущем распаде группы обсасывалось особенно активно – тот факт, что остаток года музыканты провели каждый за собственными, отдельными от группы занятиями, лимшь подлил масла в огонь. Слухи о распаде Beatles прекратились лишь с выходом нового сингла “Penny Lane/ Strawberry Fields Forever” в феврале 1967 года. По новым песням было ясно, что поход Beatles в дебри психоделии, начатый на “Revolver”, продолжился. Собственно, следующая их полнометражная пластинка, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, увидевшая свет в так называемое «Лето Любви» 1967 года, считается своего рода квинтэссенцией психоделического рока. Более того, этот альбом считается этакой высшей точкой не только дискографии Beatles, но и поп-музыки в самом широком смысле слова, тем переломным моментом, когда поп-музыка официально вышла за всяческие рамки и стала полноправно претендовать на звание искусства с большой буквы И.
После такого пика непременно должен был последовать спад того или иного рода – и он не заставил себя ждать, когда в августе 1967 года скончался Брайан Эпстайн. Мучившийся последний год от затяжных депрессий, Эпстайн умер от передозировки наркотиками, оставив Beatles без управляющего их делами. На тот момент музыканты работали над очередным фильмом “Magical Mystery Tour”, постановкой которого они занимались сами. Премьера фильма состоялась в декабре 1967 года, расхлябанный, бессюжетный и довольно небрежно снятый фильм подвергся жесткой критике со стороны прессы, впервые получившей возможность от души вцепиться во всеобщих любимцев. «Битлы» решили сменить обстановку и отправились в Индию, проходит курсы трансцендентальной медитации под присмотром Магариши – однако и эти курсы в результате послужили поводом для критики музыкантов, поскольку ни один из четверки так и не дослушал их до конца, предпочтя в какой-то момент скрыться. Впрочем, они успели воспользоваться своим непродолжительным покоем в Индии для сочинения нового материала, который вошел в двойной альбом, известный под названием “The White Album”.
На этой обширной пластинке Beatles по большей части отказались от психоделических приемов и вернулись к гитарному року, но сохранили свой эклектизм – на альбоме они вновь проявили себя мастерами всех возможных форм поп-музыки, от сумрачного блюз-рока до игривого водевиля. Проблема «Белого альбома» заключалась в другом – по этой пластинке стало окончательно ясно, что участники Beatles превратились в авторов-индивидуалистов. Если раньше различные по характеру и настроению творческие импульсы Леннона и Маккартни были способны образовывать что-то общее и более интересное, то теперь каждый был более заинтересован в самостоятельном исследовании собственных порывов. Растущее мелодическое мастерство Харрисона также привело к возникновению трений внутри группы – гитарист чувствовал себя скованным своим статусом «юниора» в составе Beatles, от чего порой возникали настоящие конфликты. Ринго Старр, всегда считавшийся самым надежным и добродушным участником группы, демонстративно покинул группу на несколько недель во время работы над «Белым альбомом» - и хотя музыкантам удалось скрыть этот факт от прессы, он в любом случае довольно красноречиво говорил о том, какие настроения царили внутри коллектива. Вмешивались в дело и личные интересы музыкантов – Леннон стремился проводить все больше времени со своей новой подругой Йоко Оно, а Apple Records, созданный Beatles в качестве утопического коммерческого проекта, все сильнее превращался в организационный и финансовый кошмар. Маккартни тем временем пытался уговорить остальных вернуться к концертным выступлениям – его никто не поддерживал.
Записывать новый альбом в таких совершенно не вдохновляющих на творческие свершения условиях было не самой лучшей идеей – тем не менее, Beatles решили попробовать сочинить этакий «возврат к корням», альбом, записанный вживую прямо в студии. Эта работа стала также предметом специальной телепередачи. План чуть было не сорвался, когда Харрисон после одного особенно жаркого спора покинул студию, хлопнув дверью. Через несколько дней он вернулся и привел с собой Билли Престона, чье присутствие должно было не только разнообразить аранжировки, но и послужить своего рода сдерживающим элементом для совместной работы остальных. Вспомнив о том, что проект с телепередачей затевался для того, чтобы продемонстрировать группу, играющую вместе в живую, Beatles неожиданно решили устроить импровизированный концерт на крыше офиса Apple Records. Концерт был остановлен полицией – это было последнее совместное выступление четырех участников коллектива.
Поскольку музыканты были недовольны своим новым материалом, и альбом, и телефильм были положены на полку. Споры внутри коллектива снова усилились – на этот раз по поводу того, кто должен стать новым менеджером группы. Маккартни настаивал на кандидатуре Ли Истмэна, своего недавно обретенного тестя, а остальные желали видеть в этой должности крутого американского бизнесмена Аллена Кляйна. Леннон начал понемногу выступать и выпускать синглы с компанией друзей музыкантов под вывеской Plastic Ono Band; он намеревался совсем покинуть группу, но остальные участники отговорили его делать какие бы то ни было публичные заявления. То, что в таких условиях Beatles сумели записать новый альбом “Abbey Road”, кажется чудом – то, что он вышел одной из самых сильных и цельных их работ кажется совершенно невероятным. Записанный ранее материал по-прежнему оставался на полке – поскольку музыканты таки решили выпустить телефильм об их работе в студии, записанные в тот период песни пошли на его саундтрек. Так получился альбом “Let It Be” – хотя номинально он считается последним, весь материал для него все-таки был записан до работы над “Abbey Road”, чуть ли не за полтора года до его даты выпуска в мае 1970 года.
К тому моменту группы The Beatles уже не существовало. Четверо музыкантов группы записывались вместе в последний раз в августе 1969 года – Леннон с тех пор увлекся работой с Plastic Ono Band, Харрисон отправился в тур с дуэтом Delaney & Bonny, Маккартни писал сольный альбом, Старр подался в кино. Весь остальной мир пребывал в неведении относительно этого раздора внутри коллектива – поэтому когда Маккартни в пресс-релизе своего первого сольного альбома объявил, что более не намерен работать в Beatles, это повергло всех в шок. Дальше все покатилось по наклонной плоскости – в конце 1970-го года Маккартни подал на бывших коллег в суд, желая разорвать их партнерские отношения. Разбирательства затянулись на многие годы, поставив крест на возможности воссоединения. Каждый из участников четверки довольно быстро обзавелся успешной сольной карьерой – более того, вся ситуация с Beatles, кажется, способствовала вдохновению Леннона и Харрисона, выпустившего каждый по лучшей своей пластинке (“Plastic Ono Band” и “All Things Must Pass”, соответственно). Сольная карьера Маккартни достигла расцвета чуть позже, в 1973 году, когда он выпустил альбом “Band on the Run”, и по сей день считающийся величайшим его сольным достижением. Даже Ринго Старр, не отличавшийся какой-то творческой активностью в составе Beatles, отметился несколькими недурными альбомами, часто записываемыми при поддержке бывших коллег.
Несмотря на успешность сольных работ четверки, довольно быстро стало ясно, что никто из них не в состоянии повторить прежние достижения Beatles в одиночку. Все 70-е музыканты продолжали вяло поругивать друг друга, а когда в 1980 году Джон Леннон был застрелен в подъезде собственного дома обезумевшим фанатом, всякие надежды на воссоединение группы окончательно сошли на нет. Деловые разногласия Маккартни, Харрисона, Старра и вдовы Леннона Йоко Оно были полностью разрешены только в 90-х. Вскоре после этого в свет вышла двойная подборка записей Beatles в эфире радиокомпании BBC. Чуть позже появился и более амбициозный проект под названием “Anthology”, в который вошло целых шесть дисков различных редких записей группы. Также оставшиеся в живых «битлы» собрались вместе в студии и на основе сохранившихся демо-записей Леннона создали два «новых» трека, “Free As a Bird” и “Real Love”. “Free as a Bird”, выпушенная синглом, даже попала в хит-парады. Различные компиляции и антологии выходили с тех пор более или менее регулярно – например, в 2000 году появился сборник “The Beatles Number 1”. Практически любой новый релиз Beatles по-прежнему попадает в хит-парады.
